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En Uruguay, existe un grupo de jóvenes para quienes la literatura es una 
fiesta. Hace un tiempo, se propusieron generar un espacio para abordar 
las narrativas recientes del Río de la Plata, y donde los escritores 
pudieran leerse entre sí y los lectores pudieran acceder a los autores y a 
sus obras. El resultado fue un proyecto –seleccionado por los Fondos 
Concursables del Ministerio de Educación y Cultura de 2012- que hoy es 
realidad: Ya te conté. El viernes 25 de octubre, en el Centro Cultural de 
España, se desarrolló la cuarta edición del programa. 
  
Hernán Casciari es argentino, pero desde hace varios años vive en 
España. Fernanda Trías y Lalo Barrubia son uruguayas. La primera hoy 
vive en Nueva York, aunque antes lo hizo en Buenos Aires y también en 
Francia; la segunda está radicada en Suecia desde hace una década. Los 
tres son jóvenes. Los tres son escritores. Son representantes de una suerte 
de “literatura de la diáspora”. Desde esas tierras más o menos remotas 
donde hoy habitan, participaron de la videoconferencia No te olvides del 
pago, que fue moderada por la magíster, docente y periodista Alicia 
Torres, durante la cuarta edición de Ya te conté. 
  
¿Cómo influye el lugar de enunciación en la obra de un escritor? Las 
transiciones de un país a otro, ¿afectan el modo de relacionarse con las 
palabras y las cosas? Tales las interrogantes que oficiaron de disparadores 
para iniciar la conversación entre Torres y los autores, ante un público 
numeroso compuesto en su mayoría por uruguayos y argentinos. 
  
Casciari - autor de novelas, periodista, editor y precursor de ese género 
literario llamado “blogonovela”-  comenzó su intervención con la lectura 
de un texto, mitad jocoso y mitad emotivo, que escribió para su pequeña 
hija catalana, en el cual ensaya una suerte de definición del ser argentino. 
  
”Ser argentino, hijita, es sentarse en un pupitre y aprender a decir yo, tú, 
él, nosotros, vosotros, ellos, durante una década entera, y después salir a 
la calle y no decir tú ni vosotros nunca más, ni aunque te fajen. Ser 
argentino es tomar mate los primeros cuarenta años de tu vida sin saber 
por qué; y tomar Uvasal los segundos cuarenta años sin saber por qué. 
Ser argentino es no encontrar relación entre la mateína y la acidez”, dice 
en un pasaje. Más adelante el texto evoca elementos tan disímiles como el 
amor de los argentinos por el dulce de leche,  por las canciones de María 
Elena Walsh, y el asco ante todo lo hervido. 
  
El relato de Casciari, como señaló Torres durante el encuentro, pone en 
crisis la idea del lugar. Se instala, al igual que otras producciones del 
autor, en la frontera entre el aquí y el allá, el pasado y el presente. La 
distancia, temporal y espacial, surte un efecto de resignificación de lo se 
dejó atrás. “Al principio, hay una etapa de revolución. Pero luego, uno se 
empieza a dar cuenta de todo lo que perdió. A mí me empezó a pegar más 
la argentinidad cuando nació mi hija. Entendí que ya no era más del lugar 
de donde era, sino del lugar donde había nacido ella”. 
  
No obstante, a Casciari aún le resulta difícil sentirse parte de otro sitio 
que no sea Argentina. En todos los planos, incluso en el onírico. “El otro 
día le decía a un amigo que es muy improbable que yo haya tenido alguna 
vez un sueño ambientado en otra escenografía. No recuerdo estar 
soñando y verme caminando por la Sagrada Familia, o algo por el estilo. 
Cuando sueño, las representaciones son siempre de allá”. 
  
Desde ese lugar o no-lugar, donde Argentina está siempre presente, es 
que escribe Casciari. “¿Necesitas, cada vez más, expresarte desde lo que 
se conoce como “literatura del yo?”, preguntó Torres. “Eso me sucede más 
como lector. Me cuesta mucho leer literatura que no provenga del yo. 
Esto no quiere decir que lo que me están contando tenga que ser 
absolutamente real. Pero tengo que sentir que está escrito desde las 
tripas. Yo también procuro hacerlo de esa manera. Trato de no escribir si 
no estoy absolutamente convencido que lo que me va a salir es lo que 
quiero decir”, respondió Casciari. 
  
Fernanda Trías acaba de publicar la novela Bienes muebles1. La obra 
integra la colección española Destinos Cruzados. En esta serie de libros, a 
una pareja de autores de diferentes nacionalidades se les propone escribir 
sobre una ciudad distinta de la que ellos provienen. 
  
A Trías le encomendaron elaborar una crónica sobre Buenos Aires. 
Intentó hacerlo. Pero cuando llevaba escritas dos páginas, tomó 
conciencia que estaba creando una ficción y no una crónica. “Entonces, en 
vez de hacer una pulseada con mi inevitable incapacidad para otra cosa 
que no sea la ficción, me entregué directamente. Traté de hacer una 
ficción con forma de crónica”, explicó. 
  
Al igual que en trabajos anteriores, en esta novela la autora aborda la 
relación entre el espacio y la construcción de la identidad. “Es un tema 
que siempre me fascinó. En La Azotea me ocupé de la forma en que se 
habita el espacio cerrado. EnBienes muebles, por el contrario, se trata de 
un espacio abierto, la ciudad, que igual tiene sus límites: uno también 
puede sentirse encerrado en ese lugar. Me interesa ver cómo se construye 
la identidad a medida que se recorre y se hace propio el espacio, y 
contrastar la ciudad sobre la cual se escribe con los orígenes de la 
narradora –en este caso, uruguaya- y todo lo que ella trae de los otros 
países que habitó”. 
  
En tal sentido, Trías constituye un buen ejemplo. Nació y vivió en 
Montevideo, después en Buenos Aires y también en Francia. Desde Nueva 
York, escribió su novela sobre Buenos Aires. “¿En qué medida estas 
transiciones espaciales afectaron tu relación con las palabras y las 
cosas?”, le preguntó Torres. “Siempre hice una defensa del idioma, del 
lenguaje. Siento que si pierdo eso, me pierdo un poco a mí misma. De 
todos modos, en mis novelas hay un juego con las distintas variantes del 
castellano. Por ejemplo, alguna vez incluí el habla de Puerto Rico, o las 
pequeñas diferencias que existen entre Uruguay y Argentina, esas pocas 
cosas que hacen delatarme como extranjera. Me muevo siempre en esa 
ambigüedad: seguir siendo de donde soy pero integrarme a la vez”. 
  
Lalo Barrubia es escritora, artista y licenciada en Trabajo Social. Escribe 
desde Suecia, pero imagina historias que suceden en Uruguay y que 
recrean vivencias de su generación. “Soy sueca ya que la nacionalidad no 
es más que un pasaporte. Y el pasaporte uruguayo es complicado de 
conseguir”, manifestó una vez. Sobre ese conflicto, nunca resuelto, entre 
la afirmación de lo propio y la necesidad de salir al mundo, conversó con 
Alicia Torres. 
  
“Esencialmente no creo en la nacionalidad como definición. Para mí, 
Uruguay son mis amigos, mis hermanos. Me siento partícipe de aquella 
sociedad como también me siento de la sueca. No reivindico la 
nacionalidad como término. No reivindico ser uruguaya como parte de mi 
definición. Creo que me defino como latinoamericana”. 
  
Cuando escribe ficción, lo hace en español y no en sueco. “Creo que la 
lengua está relacionada con lo cultural. Cuando quiero hablar de algo que 
sucede en Uruguay, surge el español en mi cabeza. El sueco surge cuando 
escribo artículos, cuando estoy interactuando con la sociedad de aquí. 
Pero no cuando escribo ficción. La lengua no me lo permite. No me deja 
entrarle”. 
  
Para Fernanda Trías y Lalo Barrubia, tal vez haya sido el idioma el que ha 
marcado la frontera entre el aquí y el allá, el pasado y el presente. Las 
palabras, persistentes, les han permitido moverse en la ambigüedad de 
integrarse al nuevo lugar sin dejar de pertenecer al de origen. En el caso 
de Hernán Casciari, en tanto, la distancia  parece haber generado un 
modo diferente de relacionarse con las palabras, pero también con las 
cosas. La lejanía afecta en distinta medida la obra de los tres. Sin 
embargo, el pedido que reza en el título –no te olvides del pago- parece 
igual de innecesario para cualquiera de los casos. 
  
1 “Bienes muebles”, novela de Fernanda Trías que integra “[Des] 
Aires”, Fernanda Trías y Andrés Barba. Brutas Editoras, 2013 
1 Fe entre rejas. Itinerarios religiosos en personas privadas de libertad en Montevideo. 
Néstor Da Costa, Fernando Ordóñez, José Techera. Montevideo: Fundación Entre 
Todos. 2013 
 
